viviendo... los ultimos dias

Recuerdo someramente ese primer momento, acababa de bajar del avión y hacia tan solo unos instantes me habían mirado de arriba abajo en migración por llevar a cuestas mi pasaporte colombiano. Una infinidad, aparece lentamente mi equipaje y me enrutaba frente a una nueva experiencia de vida.

El invierno era espantoso, era la primera vez en mucho tiempo que sentía realmente frió y me pareció agradable, el taxi, las primeras conversaciones mas articuladas en un idioma ajeno, muchos interrogantes y esa sensación de no ser nadie.

Era la primera vez que viajaba por cuestiones medicas, estaba realmente muy venido a menos, ya no era el mismo de esos tiempos en los que tenia 20 años, mi cuerpo ya me pesaba y tan lejos de casa con un compendio de documentos médicos y un escueto papel en el que había garabateado la dirección de mi próximo arribo.

Desde hacia algunos años me había empezado a enfrentar a esos posibles escenarios que enmarcarían el comienzo del fin de una existencia que mal que bien siempre fue algo apaciaguable.

Finalmente arribe al Hospicio, en el que mis últimos días de vida se escribirían. La sensación es rara, allí desde el momento en el que haces el check in, sabes que nunca vas a salir de la misma forma en la que entraste; te miran y te ven sin esa compasión que te ha acompañado en los últimos meses, ahora sabes que has madurado y que esperas aquel momento en el que tus ilusiones se vayan contigo a un lugar mejor, o tal vez peor.

Poco a poco te empiezas a relacionar con la gente, con los únicos acompañantes que tendrás en esos últimos meses, y ahora relacionarte con los demás ha dejado de ser problema, sabes que no hay espacio para encariñarte con nadie, sabes que en el momento menos pensado entraran a la habitación contigua a tratar de reanimar a tu nuevo amigo, pero ya nada surtirá efecto. Y así lo veras salir o te verán salir sin que nunca se hubieran podido decir ese somero adiós.

Y de a pocos vas dándote cuenta que tal vez serás el próximo y eso te reconforta, por momentos el dolor es insoportable y deseas acabar con todo, caminas horas y horas por tu habitación y deambulas en la madrugada por los pasillos, y piensas, en esas tantas cosas que quedaron en el tintero y te sientas en el frió piso a llorar; sabiendo que ya no habrán consuelos.

Así transcurren los días y el invierno empieza a decir adiós y ahora viene la primavera y después el verano y el otoño y de nuevo el invierno, que probablemente no vas a alcanzar a ver, pero en el fondo no importa.

Hay días en los que te levantas con esa lejana vitalidad y deseas salir a recorrer el mundo entero, y lo haces, recorres lo que ahora es tu mundo, y te sientes mejor, te sientes un poco mas preparado; por momentos desearías volver a hablar con alguien de tus antiguos conocidos, pero ya a nadie le importas y eso es mejor.

Y finalmente día tras día ves pasar frente a ti a los custodios de la muerte, esperando que tal vez muy pronto se posen frente a tu habitación, toquen cortésmente la puerta, entren y se sienten junto a tu cama permitiéndote esa ultima conversación en la que ya no buscaras respuestas; y de repente y sin mas aviso decidirás irte con ellos.

Mientras tanto sigues pendiente de las cosas que pasan al otro lado del cristal de tu ventana y sabes que ya no podrás estar de ese lado nunca más.

"I had such a good time at the hospice. I am going to miss it.
I don't know how long I'll be around, but I do think I won't be in a hospice this summer. If nothing else, I made an awful lot of people happy.
Dying isn't hard. Getting paid by Medicaid is"

Having the Time Of My Life – Art Buchwald